《銹鐵紀(jì)年：荒野信使的第十三次巡禮》
第一章：銹鐵荒原的晨昏線
當(dāng)?shù)谒氖叽魏硕焱巳r(shí)，老杰克用生銹的罐頭盒接住了穹頂滲下的冷凝水。他的皮革面罩上結(jié)著鹽霜，望遠(yuǎn)鏡的鏡片早已被輻射塵磨成毛玻璃，但這不妨礙他辨認(rèn)出東方那道鉛灰色的晨昏線——那是新聯(lián)邦與廢土的交界，也是他每月必須穿越的生死線。
貨運(yùn)皮卡的引擎蓋焊著《圣經(jīng)》熔鑄的鉛板，油量表永遠(yuǎn)停在"E"的位置。后視鏡上掛著的，是舊世界最后一張交通罰單，如今成了輻射風(fēng)暴的占風(fēng)幡。老杰克習(xí)慣性摸了摸左胸口袋，那里裝著本次要運(yùn)送的貨物：三枚受精雞蛋、一管狂犬疫苗，以及用防輻射鉛盒封存的《人類胚胎冷凍庫坐標(biāo)圖譜》。
第二章：信使的十二條準(zhǔn)則
1. 永遠(yuǎn)不要掀開避難所居民的防毒面具
2. 交易時(shí)亮出武器比使用武器更有效
3. 若遇見雙頭牛群，逆風(fēng)行走可避免被追蹤
4. 教會孩童制造凈水器比給他們凈水片更重要
這些用血寫就的準(zhǔn)則刻在每座避難所的鈦合金門楣上。老杰克在第七次巡禮時(shí)添上了第五條："不要相信任何自稱先知的人"，這句話讓他失去了右耳——某個(gè)新興教派的祭祀用激光筆給他做了免費(fèi)"整形"。
第三章：第13號避難所的圣誕夜
運(yùn)輸箱里的受精雞蛋在穿越酸雨帶時(shí)碎了兩枚。當(dāng)老杰克把僅剩的雞蛋交給13號避難所的培育員時(shí)，那個(gè)戴著重度近視鏡的姑娘突然哭了。她身后的水培農(nóng)場里，最后一株轉(zhuǎn)基因小麥正在人工日照下抽穗。
這是舊歷2025年的圣誕禮物。"老杰克從背包取出用蟑螂蛋白粉烤制的"蛋糕"，插上用殼熔鑄的蠟燭。輻射云遮蔽星空的夜晚，三百個(gè)戴著呼吸面罩的孩子，在生物過濾器嗡嗡的背景音里唱起了跑調(diào)的《平安夜》。
第四章：永夜圖書館的守?zé)羧?/strong>
在穿越放射性沼澤時(shí)，貨運(yùn)卡車終于徹底罷工。老杰克拖著裝有疫苗的恒溫箱徒步前行，遇見了永夜圖書館的守?zé)羧恕@個(gè)固執(zhí)的老頭用柴油發(fā)電機(jī)維持著最后一座電子圖書館的運(yùn)轉(zhuǎn)。
知識不該有輻射值。"守?zé)羧藢ⅰ痘A(chǔ)醫(yī)學(xué)大全》芯片塞進(jìn)老杰克的背包，換走了那管疫苗。他們的交易總在沉默中進(jìn)行，就像兩個(gè)世紀(jì)前圖書館的借閱流程。當(dāng)老杰克離開時(shí)，看見老頭正把疫苗注入自己潰爛的手臂，而閱覽室的投影儀仍在循環(huán)播放《人類基因組詳解》教學(xué)視頻。
終章：信使永不抵達(dá)
新聯(lián)邦的鈦合金閘門在身后關(guān)閉時(shí)，老杰克發(fā)現(xiàn)自己忘了轉(zhuǎn)交那個(gè)鉛盒。他坐在充滿廢氣的過渡艙里，突然理解了這個(gè)任務(wù)的本質(zhì)：重要的從來不是運(yùn)送貨物，而是讓散落的避難所始終相信，世界上還存在其他活著的人類。
貨運(yùn)卡車的收音機(jī)突然捕捉到微弱信號，某個(gè)避難所的孩子們正在朗誦課文："...當(dāng)信使的引擎聲從地平線傳來，要記得給太陽能板除雪..."沙沙的電流聲里，老杰克把坐標(biāo)圖譜塞回口袋，開始給生銹的裝填最后三發(fā)。晨昏線正在他腳下緩緩移動，而下一站避難所的燈光，還藏在三百公里外的沙暴之后。